失眠的人总能收到第一手的噩耗。
北京时间11月26日凌晨，阿根廷国家足球队更新微博，发布了阿根廷足球名宿迭戈·阿曼多·马拉多纳去世的消息。夜已深，但网络世界瞬间炸了窝。作为世界上许多人类的偶像，马拉多纳的突然离世让已经被2020年的种种灾难压到喘不过气的人们，再次被褪了一层皮。
来源：微博@阿根廷国家足球队
对于一些更年轻的球员来说，马拉多纳就像一座灯塔，而顷刻间灯塔熄灭，怀念成为永恒的主题。
小罗
“我向家人和所有爱这个天才的人致以哀悼。我的朋友，我的偶像，我的10号。”
罗纳尔多
“安息吧，马拉多纳！”
范·佩西
“我长大后的英雄（偶像），感恩有机会见过你几次。你是令人难以置信的球员。”
梅西
“对于所有阿根廷人和足球来说都是非常悲伤的一天，他离开了我们，但也并没有，因为迭戈是永恒的。”
那不勒斯足球队官方
“永远在一起”
在阿根廷时间11月25日晚，阿根廷的各大足球俱乐部在10点钟点亮了球场10分钟的时间，以此哀悼马拉多纳。而马拉多纳球员生涯的最终站——博卡青年俱乐部，却熄灭了主赛场的灯光，唯一一道光束从以马拉多纳命名的看台射出，划破静谧的夜空。
网图
在今天，博卡青年宣布推迟南美解放者杯的比赛。
“永远的感谢，永恒的迭戈”
网图
马拉多纳的影响力不止存在于球坛，即使你不看球，也会在若干年前通过各种渠道听说过他的大名。他的一生可以用“传奇”两字一笔带过，可如果娓娓道来，那些不了解他的人，就会知道这两个字的真正意义。
网图
初出茅庐
贫民窟的天才少年
1960年，阿根廷，布宜诺斯艾利斯，维拉-费奥里托区，奥里霍镇。印欧混血和意大利移民的儿子迭戈·阿曼多·马拉多纳呱呱坠地。这个结实的小伙子在1岁受洗时，就需要好几个大人才能控制住。
网图
马拉多纳的家中共有兄弟姐妹8人，日子的艰难可想而知，但什么都掩盖不住他的天赋。3岁时，父亲送给他一个皮制足球，这是他一生辉煌的开端。11岁时，马拉多纳成功入选阿根廷青年人俱乐部的少年队，3年踢出136场不败的战绩。1975年，14岁的马拉多纳顺利升入阿根廷青年人俱乐部成人队，踢进甲级联赛。
网图
马拉多纳个头不高，165cm，却极具张力，他的变线过人和长传都是阿根廷足球技术的典范。1978年，年仅17岁的马拉多纳成为阿甲最年轻的最佳射手。在青年人5年166场比赛踢入116枚进球，把一向成绩平平的青年人俱乐部带到阿甲亚军的位置。1981年，他转会博卡青年，捧起阿根廷甲级联赛冠军的奖杯。
网图
驰骋欧罗巴
独一无二的10号球员
南美小天才的消息不胫而走，1982年马拉多纳以创世界纪录的转会费900万美元再度转会西甲巴塞罗那。“足球是我贫困人生中唯一的救赎”——穷小子用初心和天赋，给自己踢出了一个未来。在巴萨效力的两年并不顺利，1982年（有称是吸D的原因）他染上了肝炎，修养了三个月；隔年的夏天，又被对手戈伊科切亚铲断了腿。但并不妨碍他助力巴萨拿到西班牙国王杯、联赛杯和超级杯。
网图
或许是气场不合，马拉多纳在此期间负面消息暴增，到了1984年，巴萨将以马拉多纳750万的价格“处理”给了意大利老号那不勒斯队。马拉多纳的到来一扫那不勒斯往日的颓势，转会的第三个赛季，马拉多纳的11个进球就带着弱旅那不勒斯踢入三甲。1987年，马拉多纳率领那不勒斯首次问鼎意甲。
网图
在之后，球王又带领那不勒斯夺得意大利杯、意大利超级杯、欧洲联盟杯和意甲联赛冠军。所谓球王，不止一人强，更是能带领整个队伍的灵魂。当时的意甲天才球员众多，国米有德国的三驾马车——马特乌斯、布雷默、克林斯曼；AC米兰有荷兰三剑客——范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德。而那不勒斯，唯马拉多纳一人足矣。
网图
在11月26日意大利的夜色中，那不勒斯主场圣保罗体育场外，球迷自发点亮烛光，为这座城市曾经的球王祈福。老东家那不勒斯俱乐部更是将圣保罗体育场正式更名为迭戈-阿尔曼多-马拉多纳球场。
图片来源：东方ic
“他是神。”那不勒斯市民曾这样评价马拉多纳。
因为马拉多纳在博卡青年、巴萨和那不勒斯均穿着10号球衣，马赛主帅甚至希望FIFA（国际足联）退役所有10号球衣，以纪念马拉多纳。两小时前开始的遗体告别仪式上，马拉多纳的棺椁上除了覆盖了阿根廷国旗，还有那件足以说明他一生战绩的10号球衣。
电影《金玉满堂》中有段台词，非常贴合此刻的场景：
我从未想过会有这么多同业给我鼓掌，这样向一个人致敬。
一雪国耻
阿根廷的民族英雄
除了在俱乐部的惊人表现外，马拉多纳在国家队同样扮演者举足轻重的角色。1986年的墨西哥世界杯上，他成为了血洗国耻的英雄。
网图
在对战英格兰的四分之一决赛上，马拉多纳在下半场刚刚进行到第6分钟时，高举前臂用手打入一球，主裁判没有看到手球犯规，判定进球有效。这一球，被他自己称之为“上帝之手”。再之后，马拉多纳带球连过5人射门，将英格兰踢回欧洲老家。
网图
彼时的阿根廷，正因为1982年对英格兰的马岛战争失利而陷入消沉之中，整个国家因为战争的失败陷入了债务危机，民众失去信心。马拉多纳在世界杯赛场展现出的灵动球技，不但将英格兰踢出了半决赛，更大振了阿根廷人的士气，这不仅仅是一场比赛的荣耀，更关乎着这个正在脆弱期的南美国家的尊严。
网图
可以说，当时马拉多纳在许多阿根廷人的眼中，就是当之无愧的民族英雄，也许这就是在他去世之后，阿根廷整个国家为他哀悼三天，举行国丧的原因之一吧。
天使与恶魔
不完美的球王
马拉多纳的一生，除了鲜花与赞美，还充斥了丑闻与劣迹。就像所有人一样，他不是一个完美的人。马拉多纳人生中最大的污点就是吸D。有消息称他在巴萨期间已经开始吸毒，而在意大利期间，他是真实地被黑手党家族引诱吸D，但在赛前检查中屡屡被庇护；
网图
在1990年，和那不勒斯俱乐部的蜜月期结束了——因为他带领阿根廷国家队在那不勒斯的主场狠狠击败了意大利队——人们开始对他口诛笔伐。在1991年时，马拉多纳在赛检中被查出服用可卡因，意大利足协火速发出了15个月的禁赛令。
网图
马拉多纳离开了意大利，辗转西班牙，最终回到了阿根廷，在他喜爱的博卡青年俱乐部结束了自己的球员生涯。
与吸D同时被曝光的，还有他的纵欲和暴饮暴食。据不完全统计，马老头有8个孩子，而被他承认的，则只有4个。漫天的花边新闻让他的老婆选择了离婚，马拉多纳自此开始暴饮暴食，一度令他165cm的小小身躯，体重飙到了240斤。遇到了人生第N春后，马拉多纳做了2次缩胃手术减重，而球王的身体，也在一步一步消耗殆尽。
网图
当90后开始关注足球，马拉多纳已经是一个退役发福的倔老头了。大家应该都记得2010年南非世界杯时，马拉多纳、梅西两代足球天才勇闯八强，最终却铩羽而归的惨相。伪球迷们也是从那之后，就鲜有老马的消息了。
网图
在今年的10月30日，马拉多纳刚刚过了自己的60岁生日，并向8个省的10座受新冠影响的城市施以援手，4天以后却因为脑部血肿而住院，又在2周后迅速出院，将时间停止在了不久前的一刻。球王的速度，我们实在无法知晓。
纪念迭戈
学会告别
2020年的不平凡已成定局，从横扫世界的瘟疫，到太多人的意外离世，每一个人都在学习和过去熟悉的生活场景告别。我们失去了科比，但永远记住了他和凌晨四点的洛杉矶；我们失去了马拉多纳，但永远记住了他披上10号战袍，在世界杯战胜英格兰的光辉时刻……就是因为如此密集的失去，才更能让我们看到前方的路上，什么才是更值得去珍惜的。
许多年前，马拉多纳在接受采访时被问到：
如果你死去后，有机会和现在的你对话，你会对他说什么？
马拉多纳答道：
感谢你踢足球，因为这项运动给了我最大的乐趣，最大的自由，就像用手触摸天空一样。感谢足球。
多年以后，已经是一位资深球迷的你试图从世界上各大知名球场，那些在草地疯狂奔跑的小将之中，寻找一位代号为“马拉多纳2.0”的年轻球员。却憾然发现，那个勇敢、冲动、自信、张扬、充满天赋和激情的球员马拉多纳，再也没有回到人间。
网图
今天是西方文化中的感恩节，阿秘也想感谢马拉多纳曾经的出现，为我们展现出不完美的人类英雄本身的样子。这杯阿根廷的马黛茶，敬你。
PS：本文部分图片来源于网络，如有版权问题请及时与我们联系。编辑?能猫排版?Eileen监制?Chen往期内容
