摇滚乐因何愤怒？_小贝书单

常听说摇滚乐应该是愤怒的，可它因何愤怒，又应该如何表达愤怒（最常见的是在歌词里骂脏话，表演时砸吉他）？这是我这样浅薄的听众不曾思考过的问题。年轻时听现场就只是跟着摇头晃脑，宣泄情绪。因此当没有那么多需要宣泄的情绪时，摇滚乐的魅力就小了，渐渐就不听了。这两年的综艺节目“乐夏”，以及逐渐迷上的黑胶，给了我一个重新面对摇滚乐的机会。先是从中文到英文的胡乱听，接受了旋律后开始探究其歌词的意义，再然后就好奇为什么作者会写下那样一首歌，使其流行的社会背景是怎样的。好奇心没办法通过听音乐解决，就找书来看。台湾作者张铁志的《时代的噪音：从迪伦到U2的抵抗之声》初步解答了我摇滚乐因何愤怒，又应该如何表达愤怒的困惑。《时代的噪音》张铁志这是一部欧美音乐人的简史，作者选取的并非是单纯的大众、流行音乐人（比如麦当娜、迈克?杰克逊等），而是那些通过音乐像社会发出呐喊，直面当时社会问题的歌手。他们有一个统一的名字叫“抗议歌手”。为什么要抗议？因为社会上存在着种种的不公平。整个二十世纪，是动荡不安的一个世纪。单说美国，就经历了从二十世纪初的资本主义与工人运动、三四十年代的左翼运动、五零年代的麦卡锡主义、六零年代的反战运动、民权运动，七零八零年代的经济转型和雷根的新自由主义，以及九零年代的全球化/反全球化等社会运动。琼·贝茨在反战演出中，1965每一次社会运动，都是一次对不公正的抗议，是一次对正当权益的争取，是一次对伤害的说不。而音乐——特别是摇滚乐——则在历次运动中，扮演起了号角的作用。工人歌手乔?希尔用一首《全世界工人觉醒吧！》发出了工人阶级的呐喊，伍迪?格里斯用一首《工会女将》歌颂了女性在工人运动中的勇敢，而鲍勃?迪伦那首著名的《随风而逝》则是在晦涩的意向下，对种族不平等、核武器的强烈反对。因其重要性及流行程度，《随风而逝》又被称为60年代的美国国歌。鲍勃?迪伦黑胶唱片读完《时代的噪音》，会发现在每个年代，每场社会运动中，音乐就犹如带着旋律的宣言，被人们歌唱、传播。会发现音乐不仅能抚慰人心，还能表达关爱与愤怒，不仅能引人思考，还给人行动的勇气。因此在数次社会运动中，都能看到走在前面的音乐人。他们不仅仅是在创作，在表达异议，更用不同的方法参与到运动中去，比如直接参与到游行队伍中，前往越战前线的琼?贝茨，介入政治，与政客周旋的U2主唱Bono等。张晓舟在本书的序言里写道：“艺术和艺术家的功能首先并不在于解决问题，而是提出问题，不是急于表明立场，而是善于呈现悖论。”菲尔·奥克斯在联合国广场举行抗议越战活动，1967 音乐是一种媒介，它的作用是传播，因此我们无需对每一个创作者要求太多。他们用自己的方式让更多人看到当下社会面临的问题就值得我们致敬。《时代的噪音：从迪伦到U2的抵抗之声》这本书里写的，就是一位位抗议歌手用音乐表达抗议，参与到社会运动中的历史。从二十世纪初到二十一世纪初，从乔?希尔到U2，是13篇文章串联起的西方社会运动史。

---

阅读更多书单：1月  2月 3月 4月 5月 6月 7月 8月 9月 10月书评：东京风格 山月记  梁启超 非虚构书话：开书店  读库 读书技巧 旧书店地图