昨天得知骆以军老师因《匡超人》的出版获得今年GQ年度风尚作家，看 到这张照片想起这大半年来和骆以军老师合作打书的点点滴滴，他喜欢发超萌的微信表情，在直播里喝台北街头的奶茶，喜欢在淘宝买寿山石，同时他绝对是他自己说的那种，”吃下这个世界的噩梦“的那种小说家。
GQ 2020年度风尚作家 骆以军
“
三十多年的写作，骆以军向来以繁复枝蔓为能事。《西夏旅馆》的族裔绝灭纪事，《女儿》的性别伦理狂想，到《匡超人》里自身病征与文明乱象乱针刺绣。但他值得作为标杆的恰不是绚丽笔意，而是小说家的职业精神：专心致志地写作（而不是俗务缠身），文字里抛弃体面的坦诚（而不是光鲜亮丽吃老本）。许多获盛名的同辈作家不写或写不出更好了，他53岁，仍在纸上继续冒险。···············
2020年，人们就好像泡在一个梦里。而对骆以军来说，“劫后余生”意味着把这一切经历传递下去的责任。今天的推送是不久之前骆老师给我们录的一段音频，聊《匡超人》的主题和缘起，但更重要的，是他和这本小说里对我们这个时代的洞见和感受。他用笔记录下了这个时代最荒唐、隐秘和真实的一面。点击图片听骆以军讲故事
骆以军谈《匡超人》（录音整理文字稿）
你好，我是骆以军，我是个台湾的小说家，今年50出头，白羊座，月亮是天蝎，上升是狮子。我之前在大陆这边出过几本书，《女儿》《西夏旅馆》《脸之书》，都是在理想国出的，2018年在看理想做了一个音频叫《故事便利店》。有朋友和我说过，替我想好，有一天我的墓碑上可以写这么一句「这个人一生写了几本好小说」，我还蛮喜欢这样一句，然后他说了下一句「其它的事，这家伙就搞得乱七八糟、一塌糊涂」。
这两年我迷上寿山石，不过限于财力，眼光也较差，我大部分是在淘宝买石头，买了不少次品，假货，有一天我想写一本关于寿山石的小说，保证好看。
今天我想讲一下我的长篇小说《匡超人》，我想先念一段，我在《匡超人》小说里写的一段话：
“其实我想写一个故事，像索尔·贝娄的《洪堡的礼物》，讲三○年代美国芝加哥，那时是一座暴发户之城，纸醉金迷、欲望横流，诗人、剧作家、小说家，可能是上流社会的主角，拥抱大胸脯金发美人，开着超跑，同时和无良律师、诈骗犯、黑帮分子、掮客、赌棍混在一起，又有费兹杰罗那种对富豪世界的炫目与幻影，又有一种所有人全挤眉弄眼在唬烂、诈骗的粗俗，但那可是热腾腾的、人体扭缠在一起的某个时代的繁华与堕落。我想写一个台北版的《洪堡的礼物》，台北的偷、拐、抢、骗，我多着迷那些，当然我们这座城市现在不行了，金晃晃的钱好像全在某个秘密年代流光了，有点资产的小地主，保守、谨慎、多疑，没有做梦或冒险的天赋;聪明的脑袋全像巨石遗迹底座草丛里，大型恐龙还称霸时的早期小哺乳类，他们只能在脸书每天贴那些又不会伤害世界的小文章；广告(这可是我们这时代，诈骗的芭蕾舞台)是一个最廉价的泡影，一个大叔开了一间“时光面馆”，里头遇到的各种让人低回、感伤、一瞬惘然的小故事，不然就是7-11里的荧幕播放着清新干净得不行的女孩儿，在世界各地背包旅行，喝着六十五元咖啡;再来就是满街抓宝可梦的踟蹰者、低头奔跑者、梦游者，夜晚那道路尽头的博物馆台阶上，站着上千个人，每人脸上一圈薄光，如痴如醉，手上抓着一小枚金属，你若是站在他们对面，是不是会悚然觉得是墓里跑出来的幽灵，《尸速列车》里被感染的活尸？”
如果我可以在一个很短的篇幅里提示或是引诱读者去看这本书的话，我觉得您可以想象在一片大雪白茫茫的幅员辽阔的旷野两边，这一边站着美猴王，另外一边站着匡超人。美猴王我就不用多做解释，我们这个民族集体记忆里的一个既绝对天真，可是又是绝对刚强、充满力量、忠心不二、大闹天宫、神力无限，可是最后又被如来佛盖在手掌下，压在山下五百年，最后护送唐僧去西天取经的角色。
匡超人可能许多读者会知道，但年轻读者或许不知道，它其实是中国古典小说名著《儒林外史》里面一个不是很重要的角色。我想先讲一下匡超人这个部分，我当时看到一本关于《儒林外史》的书，是学者商伟先生写的一本书，大约是讲18世纪中国士大夫礼教的的虚幻化，说到了明朝中叶的时候，《儒林外史》小说里面写的世界里面的士大夫，知识分子，读书人，他们已经很熟烂说这整套儒教的话语，这些仁义的话，可是熟烂以后，事实上他们又进入到一个过度熟烂，然后阳奉阴违，虚与委蛇的奇幻的景观。
《儒林外史》这部小说我年轻的时候看不太下去，这两年看觉得特别厉害，里头的这些人物，一个章节一次三四、五六个人，大家聚在一起吃饭聊天好像无所事事，讲的话都是在儒教话语上非常合乎人情世故，如商伟所说，在已经将死、失去活力的语言之下，他们有非常老成的虚与委蛇的话语。他们也知道在这样的话语过程中，他们可以交换着各种关系，男女关系、师生关系、经济利益关系。这些官员靠这套空洞的老旧的，其实已经千疮百孔，或者已经散架的，像一个烂掉的家具已经散掉一样的语言，有效率地执行他们之间的欲望，进行财富或者是权利的累积，升官发财，进行种种的这些文人、门生之间的权利交涉。
在这个小说里，匡超人出现的时候是一个跟其他那些一脸油油的蜡白的虚伪的老练的大人不同，他是一个非常纯真的青年人，非常纯善。但是后来慢慢在《儒林外史》的小说里，这个人又出现的时候，已经变成一个掉到染缸里，完全跟儒林外史写的那种虚妄的，用着很高贵的话语在偷拐抢骗的一模一样的人。
我刚才讲的我的小说，现在您可以想象说在地面上一边是西游记里的孙悟空，一边是匡超人，他们各自朝着对方移动过去，这什么意思呢？
我最开始对《匡超人》这个小说有模模糊糊有一个想法，我想到张爱玲，在一本小说好像是叫《心经》开头，就写她父母那一辈的人。您如果看过张爱玲晚期的小说，真的是比较私人的一个小说，非常悲惨，她的雷锋塔，她的小团圆，你会看到她一个那么敏感的少女活在小阁楼里面，然后屋子里面父不父母不母夫不夫妻不妻，整个伦常用现在的观念来看都是很混乱的一个奇怪的家庭。
张爱玲当时讲了一个话说，她跟她的父亲跟母亲就像磨坊。我们讲乡下农家磨坊里的碾盘，就是那种用一个骡子在拉的碾盘上面的石，碾子下面压着被碾着的谷糠，她说她的父母就是这样的人。她什么意思呢？她说她父母大概就是1930年代到40年代，他的父母就是第一批面对到这种古代到现代，西方跟中国的文化彻底崩溃断裂而无所适从的第一批人。
像张爱玲她爸爸还是会吃鸦片膏，或者是会把鼻涕醒在袖子，然后吐痰在地上，蓄妾嫖娼，可是他同时读叔本华，他同时每天早上喝牛奶，然后他会用那种最早的一批那种书柜，不是我们现在讲这种红木的酸枝木的这种书桌书柜，他是用最早那种最流行那种铝的金属的书柜，然后他有一种手表，那个时候即使他这一生没有去过中国以外的地方，但是他有那种有两个时钟的手表，可以看到国际换日的时间。
他父亲是那种，就像我们现在看到一些西洋传教士拍到的19世纪末20世纪初，女人绑小脚，男人留辫子，1900年代的北京马路上的所谓的中国人。你看到那个照片，用我们现在的眼光去看，就像所谓非洲的某些部落，还是前现代的时期的这些人，连一个基本的人体的形态，一个文明的姿态都没有，他有点像个猿猴一样在路上走。
我们距离这个时光大概才100年，可是现在的我们（已经完全不同了）。譬如说我后来回想，我大概二十岁左右，青春期被一群哥们带坏了，十六七岁我就学抽烟。那个时候我们在台湾抽烟，台湾的烟叫长寿烟，在大陆可能是中南海，云烟？那个时候会有一些美国人来台湾卖烟，用西部牛仔的广告，像万宝路或者三五牌香烟，我们叫长寿烟，台湾那时候很很媚美，但是大家不会讲。我们那时候穷鬼小流氓抽烟，身上要配一个打火机，像在中国大陆随便买得到的人民币两块钱三块钱的打火机，我们台币大概是15块一个，那种塑料的，就是你丢了也不会真的那么可惜的打火机。我们的这种打火机牌子叫铅灰打火机，是一个地下工厂生产的，上面一定会贴一个裸体的或是穿得很性感比基尼的金发洋妞。
那可能是我最早的青春期的对于女性的一个色情或者是审美的幻觉想象，当时还是一个戒严的年代，不像现在随便上电脑，网络上各个国家里，说什么韩国最正的、日本最正的，欧洲最正的，美国最正的妞，你什么的图片都看得到，我们那个时候没有，也没有什么光盘，世界还在听tape录音带，那其实是我们最早的一个对世界的想象。
然后还有我们这些小流氓会去混的一些地方，叫弹子机店，村上春树有一篇小说《1984年的弹珠台游戏》（此处口误，应是1973年），是一个很怀旧很甜美的小说。我们那时候住的小镇，是在百货商场里放了一些弹子台，不是弹子台，不是打桌球，不是侯孝贤的电影或者是贾樟柯电影那种台球，它是电动的，会发出‘哒哒哒’声的弹子台，然后你左右两边有个按钮，一按有一个防守板，他台子是斜的，一个钢珠球会滚下来，你把它打上去，碰到哪边它就会摊上去，蹬噔光电乱闪。我记得那时候混那个场合都是一些叼着烟的，然后长头发的，刺青的都不是什么正经人。但弹珠台啪啪啪啪啪，会有一些英文出来，好像是星际大战或者是魔鬼终结者阿诺斯瓦辛格，说‘I will be back’。我们当时看的电影都是美国进来的，好人一定是美军，坏蛋一定是德军或者是日军。
这个东西其实更多，我只是讲这些非常身体感觉的。即使我是一个小混混，我在街头我父母管不到的外面家庭之外的空间里，其实所谓的“西游”已经一直在启动，而且它其实已经距离张爱玲的父母，到现在100年以上了。更别讲活在现在的人。我现在正在录音用的是iPhone的手机，可以用网络传过去，我们在台湾看到的是脸书，我还有一些哥们还学书法，我根本不会，但是我其实是一个已经写作写20年的人。我一直在用圆珠笔，你看原子笔这个名称，可能已经也恐怕50年以上，原子笔在我们年轻的时候是很时髦的一件事，名称听着像原子弹。
所以这个时候的西游，如果你是美猴王，你是孙悟空，你很可能已经——如果我们用aI来说——已经有程式设计了，已经有人在你的大脑内动过手脚了。你已经很像有散弹枪打到你的身体里，有各种碎片嵌在里面。比张爱玲的爸爸妈妈所谓的最早的中国和西方文化的冲突，或者古代跟现代的速度感不同的那种剧烈冲突，你已经跑得更远了。比在上海1920年代1930年代那一辈的人，我们已经又西游了100年。
你现在很随便可以去叫外送送披萨，你不会意识到你其实吃的根本就是意大利的食物，或者你吃个日本拉面，韩国泡饭，全世界好像在各种全球化，各种破碎的状况里插进你所有的感官。然后包括你在网络上，很容易可以看到黑镜这样的科幻片，很容易可以看到任何美国的电影。我会常常忘掉，我根本是一个第三世界的小岛，一个全世界来讲很不重要的小屁蛋的人，可是常常我的正义感，我的情感，我的全球化的视野是西方的。这个东西很有趣，我在这个小说里写了不少，但在我这里没办法讲仔细。
那么美猴王就慢慢发觉它其实就是在台北，或者掉在我们任何一座，比如北京、上海、南京、杭州、苏州这样的城市里，他也在咖啡屋抽烟，像我自己一样在咖啡屋写稿，可是他就被困在西游的途中了。
当时《西游记》是如来佛把他镇压了以后，叫他去守卫唐三藏，他们要去西方取经，好像取到宇宙的奥秘。我们小时候读《西游记》，最后大家是到最后反正就是皆大欢喜，然后终于取到经。最后还要贿赂一下那边如来佛西天的下面的一些菩萨，你没贿赂他，最后给你的是无字的经书。
其实孙悟空某些部分是非常跟《儒林外史》相通的，他不像唐僧这样，孙悟空超知道这种底层官吏。其实他常常打不过那些妖怪，那些妖怪是如来佛或者其他哪个佛、哪个菩萨坐骑，或者哪个老子的什么牛，老子睡着了，它们跑出来。孙悟空都打不过他们，可是孙悟空超知道怎么样去套关系，他交情够，他比较像我们中国人这一套，我们去那边的公安局的或者哪边的铁道局，商管城管，他打点关系，然后最后找出你这个妖怪的老大把你收回去，这个很中国。
可是他到西方取到的经是什么？我后来在我的小说仔细想一想，如果用西游记的年代来看，他们去取经，如来佛就是老外，如来佛就是印度人，去的是外国，西游记其实就是一个去国外海归派他们要去国外求学。
在20世纪以后的如来佛是谁？当然就美国、美金。所以你说的经书是什么？这个东西很混杂，我当然没有任何站哪边，尤其现在世界局势这么乱了，但是我当时感受是这样。
我这个小说还有一个悲愿，就是我觉得我们这个时代活在一个电脑网络的世界里，这个网络是像卡尔维诺说的命运交织的城堡，但我们是错综复杂的网络线路，我们全在这个里面，好像全部所有的感受，所有的灵光，所有的感官欲望全部都是网络，每天晚上都数万条的讯息，数10万条的讯息在我们的大脑窜跳。
我觉得好像孙悟空一直所谓的72变筋斗云，他一直翻滚一直变，可是他的变化能力不要讲他翻不出来如来佛的手掌心，其实他翻不出网络这么大的数据的一个一个妖怪的蜘蛛精的蚕丝洞。
最后，这本小说本来的书名应该叫《破鸡鸡超人》，而不是《匡超人》。2017年的时候我生了一场大病，我那时候很奇怪的，很私密的那个地方破了一个洞，很痛苦，然后各种看皮肤科，他们也找不出个所以然来，弄了三个月很痛苦，也很羞辱。但是后来我同时还想，会不会这个是很像像刘慈欣写的那种小说，外星人突然要来占领地球，他们突然把一个虫洞就开口开错了，突然间开到我的老二下面了，这当然是我一开始奇想，后来小说也不是这样写。
可是后来因为我儿子觉得，他老爸出一本书叫《破鸡鸡超人》，他就不要做人了，这样我们家里会发生家变，所以后来我只好把它改成《匡超人》，反倒觉得匡超人更好，更符合这个小说我后面想要继续夹缠，辩证地看我们生活的这个时代。
我这个小说有一个充满灵光的梦想，是我希望能够创造出一个水帘洞，重新让孙悟空可以在里面持续地在翻滚，持续地在72变。
好吧，我就先说到这边。谢谢大家。
