1986年6月29日，墨西哥墨西哥城，1986墨西哥世界杯决赛，阿根廷3-2西德。马拉多纳举杯庆祝。图源：视觉中国上世纪80、90年代，随着电视直播的兴起，世界杯走进了中国，许多中国人由此认识了马拉多纳、阿根廷足球，并从此成为一名球迷。可以说，中国这片热土上后来形成的山呼海啸般的足球文化，很大程度上和马拉多纳有关。马拉多纳对中国也有着很好的印象，他本人曾6次来到中国，或者比赛，或者开展商业活动，还曾多次表达想成为中国队的主帅。如今，斯人已逝，但马拉多纳和他代表的阿根廷足球文化将继续活跃在中国球迷心中。翻出一篇旧文，以此向马拉多纳致敬。球王，一路走好！为何喜欢阿根廷

 作者：王新亚

原载于《品读》2010年第8期0：4。一切都已结束。2010年7月3日，南非开普敦绿点球场，一幅残酷的画面。又一次，风中飞舞的蓝白旗帜低垂下来，梦想被碾压成粉碎。特维斯无语向天，梅西低着头走出球场，迎接他的没有掌声和欢呼，只有马拉多纳沉痛的面孔和宽容的拥抱。阿根廷的心碎了，一起碎掉的还有全世界无数“阿迷”的心。画面外，似乎那首熟悉的曲子再次响起：《阿根廷别为我哭泣》。图源：视觉中国久久无眠。为什么，阿根廷给阿迷带来的总是痛苦的结局？又是为什么，经历了如此多的失败之后，作为一名阿迷依然痴心不改？喜欢阿根廷，或许是因为缘分。记得第一次看球是在1990年世界杯，刚上高二。那时由于地处闭塞，对足球这种先进文化一无所知，偶尔看到世界杯转播时已是决赛。当阿根廷被西德队以一个有争议的点球击败，马拉多纳像一个被夺走了玩具的孩子一样嚎啕大哭。那些悲伤的阿根廷面孔强烈地打动了我——为什么这项运动能让一群男子汉如此投入？从此一发而不可收拾地爱上了足球，开始关注这个圈子里的种种话题，甚至后来还获得了报纸足球征文的第一名，还有机会客串了几天足球记者，挂着胸牌在球员通道、赛后发布会这些“职业场合”出入，颇有点专业人士的感觉。而这一切都要感谢阿根廷：喜欢足球从阿迷开始！1990年7月8日，意大利罗马，90世界杯决赛，德国1-0阿根廷，布雷默点球绝杀阿根廷。德国队庆祝绝杀。图源：视觉中国喜欢阿根廷，或许是因为阿根廷的风格。当邓加率领的巴西队背叛了桑巴足球，范马尔维克的荷兰队也放弃了全攻全守，马拉多纳的阿根廷仍然义无反顾地选择坚守艺术足球。他们固执地在眼花缭乱的控球中寻找机会，而不愿去一味机械地防守和向前直塞；他们执着于以个人为核心、彰显个性的打法，而不愿集体主义湮没天才的闪光；他们也渴望胜利，但更渴望以自己的方式去获得。为大力神杯而折腰、委曲求全绝不是阿根廷，他们永远是功利主义席卷全球足坛中的一股清流。喜欢阿根廷，其实根本就是喜欢那种跌宕起伏的命运感和戏剧性。2010年世界杯预选赛阶段，阿根廷跌跌撞撞出线，在南非却被视为夺冠热门，最后又被德国狂灭。这看起来似乎不可思议，其实1994年的阿根廷比现在更加不可思议，他们靠马拉多纳的一个天才传球搭上了世界杯末班车，小组赛气势如虹，最终却爆出兴奋剂事件，被二流队伍罗马尼亚淘汰出局。当命悬一线的时候，阿根廷总能抓住救命稻草逃出生天；当一帆风顺的时候，失败的阴云却就在不远处将未来遮蔽。看阿根廷，看的不是足球，而是人生，是小说，是戏剧，是长长的寂寞！阿迷中，之所以所谓的伪球迷和文艺青年众多，也是因为这个原因，而这无疑也是足球难以捉摸的魅力所在。喜欢阿根廷，就要学会习惯失败。阿根廷不是德国、巴西，他们踢球没有那种惟我独尊的王霸之气，他们展示的更多是一种优雅之风。曾几何时，巴蒂、雷东多的阿根廷长发飘飘，蓝白影动中一剑封喉，何等的赏心悦目！然而过于贪靓耍帅的阿根廷队，在强强对话时往往胜少负多，让之前对他们抱有厚望的人们大失所望。从根本上讲，他们崇尚个人核心的打法也与现在所谓的现代足球发展背道而驰，虽然后者正在将足球变成一架片面追逐胜利的机器，但无疑最为实用，而阿根廷这个古典足球的信徒无疑将离胜利越来越远。所以，作为阿迷，为什么总是要品尝失败的苦果，其实早已注定。在此奉劝一些新阿迷，如果只能崇拜强者，不能接受失败，趁早远离阿根廷。2010年6月27日，南非世界杯，阿根廷在16强赛中3比1战胜墨西哥，马拉多纳抚摸梅西。图源：视觉中国喜欢阿根廷，就要学会耐心等待。经历了如此多的失败之后，阿根廷怎么办？也许答案是这样的：崇尚天才核心的阿根廷不会改变自己，他们只是要等待下一个马拉多纳的出现。数十年来，阿根廷人在欢呼中迎来一个又一个“马拉多纳的接班人”，事实证明他们都不堪这个角色的重任。如今的梅西又被赋予历史重任，目前看来他至少还需要时间来证明自己的胜任。让我们陪阿根廷耐心等待下去吧，管它这个期限是4年还是40年、1万年？

点击下图，订阅半月谈

↓↓↓

作者：王新亚

原载于《品读》2010年第8期

责编：张初 | 校对：秦黛新

识别上图，关注半月谈  视频号